六早上是一年中最短的一天。天空是黑暗的。当太阳终于升起,它会消失在沉闷的灰色云层和高大的灰色建筑中还夹杂着生锈。我在火车上看新泽西州工业化速度的荒地,塔和垃圾成堆,偶尔的泥泞,无叶的树。我喝着廉价烧咖啡纸杯和盯着炫目的白色页面。我想写关于希望,但它是如此黑暗。

今年野火成为驯化,邀请自己到富人和穷人的家园。猪的粪便溢出的泻湖飓风佛罗伦萨的降雨,涂在乡下和水供应一个粉红色的污泥未经处理的废物。整个北半球夏天烤热。联合国警告未能遏制气候变暖的后果,虽然国家气候评估告诉我们是什么,已经在这里。

当然,气候变化,说,政治家。但是我们不知道为什么。这是一个谜,一个不可知的自然循环,我们无权阻止。想象相信这(我不认为一分钟他们做)。想象的恐怖你觉得面对自然之力完全超出了你的控制。你会快速遍历所有悲伤的阶段,直到你达到谈判阶段。我去过那里,可怕的电话或车祸后,我骑自行车通过假设和could-have-beens,急需一个缓刑,就永远不会来。

这是一个奇迹:缓刑已经到来。这是虚拟现实。这是我们希望的时间表:我们有机会,不管多小,把事情做得更好。

你也许听说过,我们有12年解决一切。这是善意的废话,但它仍然是无稽之谈。我们都没有时间和更多的时间。气候变化不是我们跌落悬崖,但我们斜坡滑下。而且,真的,我们选择把自己轻率的以惊人的速度下山。但我们总是可以选择开始长,缓慢的,残酷的爬起来。如果我们必须争论的观点就像当我们到达那里时,让我们先至少同意转。

的确,我们不会得到乌托邦。地球已经被一摄氏度加热。大多数珊瑚礁会死,和许多的冰川将会融化。气候变化是在这里,离开肮脏的人类的指纹干枯,燃烧,淹水和融化的风景。但是我们没有满足于地狱。这将是更糟的是,但它不一定是暗淡。我们可以有一个“topia,”一个普通的未来,我们踩着高跷一般居住在城市,失踪的我们已经失去了但期待更好的东西。在未来有光,不是来自燃烧。

希望,艾米丽迪金森说,是有羽毛的东西。我从来没有理解这首诗。希望不会让我温暖,也不是始终存在。希望是不舒服。它需要的东西,消耗你,让你伤心和焦虑。希望,我们可以防止不好的事情,并意识到我们可能会选择不去。

八点钟,火车穿过巴尔的摩郊区。奇怪的橙色路灯发光是灰色的薄雾的早晨。有一个小破云:不足以显示蓝色的天空,但就足以让阳光明亮的银色。明天,会有第二个更多的日光在黑暗中,然后几秒,然后是夏天的一天,直到世界波动围绕太阳。它不会停止。它永远都不会。